从印度二本到Meta副总裁！被世界拒绝15次的他，撑起AI时代地基

【导读】他被12所大学拒绝，签证差点作废。后又被DeepMind拒了三次，在亚马逊做着最不起眼的测试工作。十二年后，这个被世界反复拒绝的人，写出了改变AI格局的PyTorch。

在X上，流传着一个关于PyTorch创始人Soumith Chintala的故事。

他出身普通，数学不好，被美国12所大学拒绝。靠着一张短期签证去美国，无学位、无资金、无计划。

那几年，他被DeepMind拒了三次，连签证都差点失效。

可他没放弃。2017年，他写出了PyTorch。

那个被主流嫌「没前途」的开源项目，一夜之间成了香饽饽。

人们才发现，这个影响全球AI走向的工具，竟出自那个被拒12次的「失败者」之手。

反复被拒的十年

Soumith的起点很普通。

他出生在印度海德拉巴，读一所二本的学校——VIT Vellore。

数学不好、履历普通，这在印度那种内卷到骨子里的教育体系里，意味着前路不太妙。

但他还是想出国读研。那年他拿着1420分的GRE，申请了美国12所大学，可全被拒了。

后来，Soumith Chintala拿到一张J-1签证去了美国，却没有明确的方向，也没钱继续念书。

申请第二轮硕士时，又被拒到只剩南加州大学和NYU。留学梦差点断在签证那一关，那时候几乎所有人都觉得他要放弃了。

可他没有妥协。他选择从亚马逊开始，做一个最不起眼的测试工程师。

Soumith被DeepMind拒了三次，甚至拖了好几个月才拿到豁免签证。

直到后来，他加入Facebook AI Research（FAIR）。

起初只是个L4级别的小工程师，但他在一次ImageNet任务中发现了数值与超参数的错误。

所有高级工程师都拿bug没有办法，而他只用几行代码就解决了。

所有人这才发现，这个平时沉默的同事竟然有这种本事。

从那一刻起，命运的齿轮开始缓缓转动。

没人看好，但偏偏他最争气

最开始进FAIR那几年，Soumith的生活一点都不风光。

他没名气、没头衔、没资源。团队主流都在用Torch7——这个看起来前途渺茫的框架。

管理层多次提议砍掉这个项目，理由很简单：没人用，也看不到收益。

那时候他的团队里已经有两三个人，但压力还是很大。

公司要转向TensorFlow。一旦转型成真，他几年的心血可能付之一炬。

有一次，在一间旧酒吧里崩溃大哭，对着朋友说：

也许这就是终点了。

那是2016年。命运在他生命最灰暗的时刻，悄悄转了个弯。

他和团队决定赌一把——重写Torch7，用更灵活的架构和更友好的接口，让研究者更容易上手。

项目地址：https://github.com/torch/torch7

那就是后来改变整个AI生态的PyTorch。

2017 年，PyTorch正式开源。

没人想到，这个差点被砍掉的项目，一年之内被全球顶尖实验室采用，成为深度学习研究的主流工具。

学界疯狂拥抱，论文数量爆炸式增长；社区自发贡献，生态迅速完善。

Meta内部原本质疑它的管理层，也不得不承认：这一次，他们错了。

从此，Soumith不再是那个「被拒12次的普通人」。

他成了整个AI社区最受尊敬的工程师之一，名字和Yann LeCun一起被写进了PyTorch的诞生史。

但他自己却很平静：

我没想过要创造什么划时代的工具，只是不想让自己那几年白费。

从小众框架到AI信仰：PyTorch改变了谁？

PyTorch诞生时，几乎没人看好它。

那时候的深度学习世界，被谷歌的TensorFlow霸占。

几乎所有论文、课程、模型都写着：「Implemented in TensorFlow.」

可几个月后，形势彻底翻转。研究者开始在论文里换上新的署名——「Implemented in PyTorch.」

到2021年，TensorFlow在谷歌上的搜索量都高于PyTorch。然而，现在PyTorch已经反超，搜索量几乎是TensorFlow的1.8倍。

为什么？因为PyTorch把「灵活」和「直觉」带回了AI。

它不像TensorFlow那样死板，PyTorch能让研究者边写边改，实时调整实验模型。

无数人第一次意识到：机器学习可以这么自由，像是创作。

到了2018年，Facebook官方博客宣布推PyTorch 1.0，让它既能支撑研究，也能支撑生产级别的部署。

这是一个信号：PyTorch不再只是开源社区的玩具，而是AI工业的地基。

之后的几年，产业结构变化肉眼可见。

在NeurIPS、ICML、CVPR等顶级会议上，超过七成的论文选择PyTorch作为实现框架；OpenAI、DeepMind、Anthropic等公司都在使用或基于它构建研究工具。

Hugging Face上的模型数量对比。可以看到，PyTorch经成为AI研究者最常用的框架，而TensorFlow的份额正在快速缩小。

而社区生态更是从几十人，扩展到全球数十万开发者。

PyTorch从学术实验室走进工业界，从开源社区渗透到课堂、课程和科研机构。

许多AI初创公司的第一个原型，都是在PyTorch上完成的。

而Soumith自己，也被推到了舞台中央——从那个被拒12次的学生，变成Meta的副总裁。

他没有成为下一个马斯克，却成了那个「让成千上万人能造出下一个马斯克」的人。

他改变了AI，也改写了「失败」的定义

Soumith 后来成了Meta的副总裁，手握全球最主流的AI框架，开源社区里无数人以他为榜样。

可他始终不是那种典型的「硅谷成功学」主角。

他话不多，不发鸡汤，也不热衷讲「如何逆袭」。更多时候，他只是安静地写代码、审PR、和社区开发者聊天。

他清楚自己来自哪里——一个被拒12次的学生，一个在签证大厅里焦虑等待的人。

他懂得技术的意义：不只是效率，更是给普通人留的一个出口。

如今，PyTorch已被全球数百万人使用，几乎所有顶级AI模型的底层框架都离不开它。

OpenAI的GPT系列、Stability的生成模型、Anthropic的Claude，都在不同阶段依赖PyTorch的生态。

那些站在聚光灯下的产品背后，都藏着他当年写下的一行行匿名代码。

他从未忘记那句话：

我不是最聪明的人，只是那个还在坚持的人。

这句话，后来成了无数开发者桌面上的座右铭。

Soumith的故事没有逆袭的爽点，只有漫长的打磨。他没有在被拒绝时怨恨世界，也没在成功后宣扬奇迹。

也许正因为如此，PyTorch才能成为那个「所有人都能用、所有人都能改」的框架。

因为它的灵魂，从一开始就属于那些「还没被看见」的人。

参考资料：

https://ifstudies.org/blog/counterfeit-connections-the-rise-of-ai-romantic-companions-

https://www.wired.com/story/ai-relationships-are-on-the-rise-a-divorce-boom-could-be-next/